|
|
|
|
| |
|
“闯关东”是中国持续时间最长、迁徙人数最多的移民运动，特指清朝顺治年间到中华民国年间，山东、河北、河南等地的贫苦百姓去关东（山海关以东以北，包括辽宁、吉林、黑龙江三省和内蒙古自治区东部的三市一盟）谋生的历史。300多年间，千万人为求得一线生机，离乡背井，逃荒东北。1960年代，山东等大饥荒重灾区的老百姓为了活命，又重蹈了祖辈之路，以“盲流”身份“闯关东”。本文通过一个亲历者的记忆，续上了一段鲜为人知的“闯关东”的历史。
移民马上就得走
1960年大饥荒时，我在离城十八里的中学读书。家里父母领着两个妹妹每天连喝口地瓜面稀汤都难。因为饿，两个妹妹偷了好几把大马车上运往梁山的棉花种，吃得上吐下泻差点丢命。二妹浮肿眼看危险，这时，黑龙江运来了成坨的糖渣，她们熬过来了。
1960年5月初的一个下午，突然，父亲匆匆忙忙来找我，拉我到墙下，神色慌张道：“移民!今天批准了咱家移民下关外，你赶快……明儿一大早到济宁上火车……”父亲语无伦次地解释道：“这是最后一天了，有一家成份不合格不让走了，你娘差一点磕头，求了这个活命的门路，你快去弄转学，还有户口！我得走，家里乱了营了!”
我惊愕半天，回过神后，赶紧去开转学证、开户口。忙完这些回到宿舍，同学们都睡了，鼾声可闻。
第二天天一亮，我背起行李夹着书包就要走，生活委员说，早饭还有我的份儿。我吃着一把黑地瓜干儿，和同学们简单说明了情况。顾不得话别、竟没有留恋，我连班主任也没再去找，直接向家狂奔。
往北三里路，就是我的老家前店村。时间再紧，我也得告诉我那孤苦伶仃的大娘(伯母)。进门喊了一声大娘，一看，哭了一夜的大娘都坐不起来了。她户口没和我们在一起，走不了。我扶着大娘道：“咱逃几口算几口吧，插下脚了，我就来接你……”匆匆话别后，我跳过矮墙，拔腿就跑。
半路遇见了赵家三妮儿，她远远就喊：“哥，你家人都上书院操场了!快，可别赶不上!”
我赶紧直奔书院小学。操场上，男女老少、包袱行李，你喊我叫、卡车突突，一家一窝。满眼是人又谁也找不到。突然，我听
到父亲的声音：“你才来呀!”我这才看见坐在行李上抱着小妹的娘、拎着被窝的大妹。
我家排号的车早就安排别人走了。管事的正训我父亲：“啥?人没齐你别走了!”刚好我也到了。好说歹说，突然听那人大喊：“上这辆!”我们赶快捡锅抓碗，扶老递小，爬上已经拥挤不堪的大卡车。没等站稳，卡车猛地启动，一车人顺势一个趔趄，就这样，卡车鸣着长笛，摇摇晃晃驶出了人海，驶向火车站。
路上走了三天
我没见过火车和火车站，不知道还有什么卖票处、候车室。我们就在一个望也望不到头的大席棚里，用行李围个圈儿把家安下。究竟多少家庭多少人口，什么声音、什么气味、什么时候，灰蒙蒙一片无处找寻。
天黑了又亮，亮了又黑，昏沉沉蜷着身子正想打盹儿，忽听有人大喊：“赶快!要走了!”紧接着大棚里炸了窝。人们扛着、背着、拽着、搀着，摸黑跟着人流踉跄着跑。不知跑了几里地，忽然在灯光里，看见一长溜火车“房子”，赶紧你拽我爬地上去。听说，这就是闷罐车。
有人高声点名，有人爬上爬下清点几家几口；有人告知死窗户不透气不能关门，关门怕闷死人，开门又怕孩子掉下去就没命……惊恐、好奇、喊叫；一家一堆，伸头、竖耳、斜觑。突然嗷的一声长鸣，咔嚓一震，火车动了。远处的灯光在往后撤，凸凹的黑影也往后撤。
火车走走停停，人们睡睡醒醒，不知过了哪省哪县。山海关在哪里呢?一代一代求生的山东人逃到关外，下煤窑，进密林，刨黑土，淘黄金。只要越过山海关，也就看见了饭碗。
不知不觉，车已到了大虎山。慢慢悠悠停了站，说是都下车，要开晌饭！啊？还开饭？
偌大的站台，每隔几步就是一个放饭的点儿。每人放给两个花卷，半碗炒西葫芦瓜。这得有两年没见过白面干粮了吧!谁家吃过这么香的炒菜啊!还不要钱哎！
“不着急，慢慢吃”
我们的落脚地是辽宁清原县英额门公社孤山子大队。这里早就做好了接待移民户的准备：每五家腾出一户的房子，安排了锅碗瓢盆，准备了柴火，烧热了炕。朝大道的后窗屋子，天天晚上都要点上煤油灯，随到随接。
5月11日，火车停在了英额门小站，我们就在这里下车。等在那里的秧歌队唱起了“二人转”，几挂马车直接上了站台。也许是赶车人豪爽，也许是等得不耐烦，他们见人就叫上车，见东西就往车上拎，掉头就往站外赶。出了站，离了镇，上了道，过了冈，进了一个村子。
有人喊：到食堂吃饭去!走进一溜四间草房的饭厅。按照东北当地“坐席”的习惯，四个人一桌，一盘一盘地上菜，土豆丝、白菜片儿、干豆角、酸菜粉……管吃管添。汶上劝客人是“快吃啊”，这里劝客是“不着急，慢慢吃”。我们“慢慢”地风卷残云吃完了席，谁也没在意队长讲了什么话，又拖儿带女、疲惫失态地去找还不太记得的“家”。
我家就住一位姓袁的大娘家。老两口解放前从山东曲阜逃荒过来，我们认了老乡，人生地不熟，全仗他们照顾了。
队里按人口发了饭票。我和父亲天不亮就去食堂吃早饭，然后跟着“打头的”去种地。山上树绿，沟里水清。落叶松新叶的芳香沁人心脾，大雁也忙着往东北飞。中午有大马车送饭，大笸箩里盛着高粱米红小豆干饭，散出的香味能把人打晕。我相信，我们真的从人间来到了天堂……
转学那天，一轮落日正要沉下，学校大喇叭正播放歌曲，恰好是电影《铁道游击队》插曲那句“西边的太阳就要落山了……”我心里忽然一阵酸楚，眼泪泉涌。
关里、关外，挨饿、饱饭，生活突变、环境突换，不认识的人，不会说的话……一起涌上心头。
这里的中学粮食够吃，高粱米小豆饭随便买，偶尔有馒头、米饭。我又一次享受到天堂的美好，忘了一顿一把又苦又涩的发霉地瓜干儿，忘了地瓜秧子、糖萝卜渣，也忘了大娘吃粗谷糠上不了厕所。
吃了半年的饱饭后，转眼到了移民户经历的第一个冬天。“瓜菜代”、低标准开始了。移民户不止一次经历过挨饿的滋味，自认为比当地户有扛劲儿。转到来年，山变青，树变绿，沟沟岔岔的野菜长出来，日子就好过了。
日月轮替，倏忽半个多世纪。老一代移民所剩无几。有的人如父亲，到死也没能再回汶上。我也是到了20世纪70年代中期，三十多岁了，才回家去探望病重的大娘。
孤山子村东面向阳的山坡上，疙疙瘩瘩多了些移民户的坟茔。
清明、鬼节，纸灰如蝶：除夕、元宵，烛火明灭。移民户的下一代和下一代的下一代，已经是地道的东北人了。
（来源：中国新闻周刊） |
|
| |
|
| |
|
|
|
