|
|
|
|
| |
|
杜光辉的散文集《都是人生》，入选了《文学百年·名家散文自选集》。这套选集还选入了鲁迅、冰心、郭沫若、老舍、茅盾、雷达等人的作品。可见，这套书的规格和档次。
我在无冬的海岛研读这部散文集，读毕，书中的文字如画面样一幅幅浮现在眼前：
——为了补贴家用，少年杜光辉拾过瓜子、捡过烟头、帮人拉过车（挂坡）；
——为了谋前途，16岁的他，在青藏高原汽车部队服役6年。元月，是青藏高原最寒冷的季节，大雪封山。一次，运送物资时，他乘坐的汽车坠入十几丈深的峡谷，气温降到零下50度，几乎冻毙。
——复员后，自学考上了西安铁路运输学校，毕业后分配到一个叫毛坝关的火车站，在这个深山小站当了八年通信工；
——20世纪90年代初，杜光辉放弃铁路部门的稳定工作，举家带口闯荡海南，为了生存，白天骑着单车冒着南中国太阳的酷热找工作，尽管一天只吃一碗汤面，但钱还是花完了，被房东赶出出租屋……
他多少次差点倒毙在海南椰子树下，有好心文友劝他:“你不适合海南，还是回内地吧!”
他回答：“大不了卖掉一个肾，交给老婆孩子，让老婆把孩子养大，我就不信在海南混不下去!”
就是凭着一股倔劲和底气，他在海南立足了，还干得风生水起，成为大学教授，一级作家。
他在散文《感激苦难》中写道：“对于作家来说，苦难是一笔财富，是创作素材的富矿。苦难的生活对于作家来说，还有更为重要的作用，就是直接击打作家的灵魂……”
杜光辉生在在西安市东五路口一个贫民院。童年时代，因为城市缩减人口，一家人除了父亲，从西安搬到河南巩义山里，由城镇户口变成人民公社的社员。少年时又迁回西安。一家人租住在一间农舍里，一个土炕难以睡下七口人。杜光辉只好到生产队的马号里蹭睡。马号是饲养牲口的地方，环境恶劣，蚊钉虫咬，粪臭尿臊……但是，他在马号里，从车户汉子嘴里接受了丰富的民间语文：三国水浒，隋唐演义，封神榜，东周列国，三侠五义……。他认为，“自己的文学启蒙就是少年的关中农村的马号，是满是牙垢的臭嘴里阐讲的民间故事、奇闻异事。”
再长几岁，那场史无前例的运动断了他上中学、考大学的美梦。为了不饿肚子，他报名参军，在部队吃了几年饱饭，个子长了10多厘米，把他锻炼成不怕苦难、意志坚定的汉子。
复员后，他又考上了铁路运输学校，一次意外事故造成听力极度下降。
中专毕业后，杜光辉被分到大巴山深处的火车站，这里没有任何娱乐生活，收音机、电视机没有信号。杜光辉在《读书，对抗抛弃的坚盾》中写道：车站的20 多个人，除了男的，还是男的，这些老大不小的光棍只有用喝酒打架来抵御人性的折磨。一次喝醉酒后，一个工友掏出匕首，甩给另一个工友，吼道:“你把我捅死，让我解脱吧!”那个工友真的把匕首捅进了他的心窝。数月后，那个工友临刑前说的最后一句话是“我也解脱了”。
在寂寞入骨的空虚里，杜光辉思考自己的前途。可是，一个深山小站上的半聋子工人，能有什么前途？难道就这样走过自己的一生？思考的结果，除了绝望还是绝望。
于是，自杀的念头时常闪现在杜光辉的脑海中。偶然的一天，满怀颓废的杜光辉走进了当地一家文化馆。他拿起一本《新体育》杂志，随便翻看起来，里面的小说《含羞草》吸引了他，是作家张洁写的，文笔优美，故事感人。他突然萌发出这样的想法：耳朵对于写作者完全是多余的器官。而且，用嘴和耳朵进行交流，只能在极小的范围内，用书籍交流就无距离和时空的限制。
“是作家张洁催生了我的文学生命。”杜光辉说。
为了有一个安静的读书环境，他找到宿舍楼梯间一个存放扫帚的小屋，简单收拾了一下，就成了读书写作的地方。“大巴山的冬夜，寒冷锥骨，坐到半夜，冻得难以忍受，就把被子裹在身上。”他在书中写道：“我像久旱的沙漠，遇到春雨的滋润，一滴不露地吸收。阅读，是先哲跟我交流，只要先哲没有抛弃我，人类就没有抛弃我，他们代表了整个人类。”从此，杜光辉在书海里畅游，书读多了，“作家梦”在他心里发芽，一点点长大。
看书，就要买书。月工资42.5元的他，为了买书，把每月的伙食费控制在七八块钱以下，几个月不吃一次肉。由于长期营养不良、劳累过度，身体虚弱，走路打晃。
杜光辉想当作家不知怎么被别人知道了，这成了人们饭余茶后的笑料。
吃饭时，大家围在房檐下扒拉饭食，有工友当着大家的面说：“杜光辉，不忙的时候请个假，到你先人坟上看看冒没冒青烟？你要是当了作家，我们排着队在你裤裆下边钻三圈！”
这话引起人们哄堂大笑。杜光辉愤怒，差点把饭碗扣到那人头上。但他不敢，打起来真不是人家的对手。
那段时间，他是在低头中过日子的，看书低头，写作低头，走路低头，见人低头，开会低头。他自己都觉得低人一头，一个半聋子凭什么在人前抬头？
刚开始写作时，杜光辉连什么是散文、小说、报告文学，都分不清楚。就是看着文学杂志、书籍，照葫芦画瓢。
他拼命地写，拼命地投稿，退稿信从1封、10封、100封、200封、将近300封。望着厚厚一摞的退稿信，杜光辉自己给自己发狠，等退至1000封时，就在退稿信的背面打上方格，写一部中篇小说寄去，看能不能打动编辑！
算起来，亲笔给杜光辉写退稿信的编辑有：《奔流》的杜道恒、《鸭绿江》的刘元举、《十月》的骆一禾、《长江文艺》的谢克强、《当代》的周昌义、《作家》的宗仁发.....
杜光辉通过关系，认识了西安一个叫宋登的作家，宋登那时候在《革命英烈》编辑部工作。杜光辉把自己的几篇小说给他寄去，宋登看了回信说：你是当作家的材料，但你还不会写小说，连基本技巧如悬念、情节都不懂。你如果坚持下去，肯定能成大器。宋登在信中还写道：“文学创作是贯穿人一生的痛苦磨练，只有终生都经得起这种磨练的人，才能获得成功。”
在连续收到100多封退稿信之后，杜光辉不得不怀疑自己是不是当作家的材料，不得不承认自己的文学基础太差，时常萌发放弃写作的念头。这个时候，《鸭绿江》编辑刘元举把杜光辉的一个中篇小说退回来了，还附了一封很长的信，信中写道：“你是写小说的材料，你一定能写出大手笔的小说，我相信我的眼睛！”
杜光辉拿着刘元举的信跑到半山上，扑在一块大石头上放声痛哭，一直到翌日凌晨一点多钟，才从山上下来，擦干眼泪，又伏在桌前。
回忆这段往事，杜光辉感叹道：“是刘元举拯救了我的文学生命。”在漫长的时间里，杜光辉和刘元举书信不断，频繁时一月两三封，竟积累了七八万字。
1989年的一天，杜光辉把中篇小说《车帮》，寄给了刘元举。20天后，刘元举回信了：“杜光辉同志，你给我刊写了一篇近年来不可多得的佳作。我刊准备在适当的时机隆重推出……
《车帮》在《鸭绿江》发表后，被《新华文摘》转载。
杜光辉终于熬出了头。从此，作品一发儿不可收……
童年、少年时期对乡村底层生活深入骨髓的感受，杜光辉把这些经历化成了小说《大车帮》《黄幡》《孤舟》《碾麦场》……；他以青藏高原的汽车兵生涯为素材，写出了长篇小说《可可西里狼》《大高原》……；他以毛坝关火车站为素材创作了中篇小说《路基石》《医道》，短篇小说《流星》《深山养路工》；他以闯海南的苦难经历为素材写出了长篇小说《闯海南》，中篇小说《商道》《白椰子》《公司》《连续报道的背后》《想当老板的女人》《都市里的另类人生》，还有短篇小说《夜半歌声》等等。
到目前为止，杜光辉已在《人民文学》《新华文摘》《中篇小说选刊》等发表850多万字作品，其中中篇小说84部、短篇小说37部，散文、随笔若干。先后获得《中篇小说选刊》2000-2001年“优秀中篇小说奖”、“第六届上海长中篇优秀作品大奖”、全国小说排行榜等29次创作奖。至今，杜光辉是全国罕见的只有中专文凭的大学中文教授。
除了丰富的人生经历，杜光辉还大量地阅读各种书籍，从书中了解到古希腊、古罗马、文艺复兴、现实主义文艺；了解到古代中国，春秋战国、隋唐时代、宋的纷乱、元的铁骑、明的治隶、清的腐败；了解到宇宙之浩瀚，原子之渺小；了解了人类历史发展的内核、人的内心世界的微妙。
几十年里，杜光辉除了工作、吃饭、睡眠，其余时间全用在了读书和写作。“阅读像服用了健胃消食片，越读越觉得饥饿，越饥饿越贪吃，像多日没吃草的羊，遇到鲜嫩的青草，久饿的豹子遇到肥嫩的肉兔。”用他自己的话说，“我用于读书的精力和时间远远超过写作的时间，最近20年里，我每年的阅读量都在1500万字以上，大量的阅读帮助了我的写作。”
杜光辉是个谦逊低调、朴实文雅的作家，他说，我从事文学创作40年，基本以小说创作为主，很少写散文。“早在五六年前，我开始做散文写作的准备，先后购买了六七千元的名家散文集，研究众多散文作家的创作风格，寻找自己写作的道路。如果沿着他们的路子走，自己不过是他们写作风格的延续，不会有大的出息。”
《都是人生》写的都是来自于生活的真情实感。我从中得到的启示是：只有去除急功近利，丢掉投机取巧，为了心中的理想，不论遇到什么苦难，甚至灾难，不退缩，不偷懒，不投机，一心一意，一步一步，最终总会有所收获，上苍不会辜负虔诚的奋斗者。
（乐冰，生于安徽宣城市，现居海南。中国作协会员、海南省作协理事、海口市作协副主席、海南省诗歌学会副主席，在《人民文学》《诗刊》《北京文学》等发表诗歌，有长篇小说发表于《中国作家》，并有诗歌在央视一套等20多家卫视播出，代表作《南海，我的祖宗海》。） |
|
| |
|
| |
|
|
|
